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a cantar. “¡Eso pasó hace un dine¬ 
ral de años! Pero fue tocando y 
escuchando a los ahtiguos como 
aprendí a jugar con ePti^mpo. Y la 
música es eso: sonido y tiempo”. En 
sus composiciones una bulería se 
convierte en un rap que se convierte 
en un fandango de Huelva que se 
convierte en una seguiriya... “Es un 
juego. La música es un río donde se 
confunden el pasado, el presente y 
el futuro”. 

Diego ha logrado el más difícil 
todavía: hacer la revolución sin que 
corra la sangre. Fue el primer canta- 
or que introdujo a una japonesa para 
grabar coros; es el rey de los traba¬ 
lenguas flamencos y la improvisa¬ 
ción; consigue sonar a la vez antiguo 
y moderno... “Cuando estoy triste, 
cierro los ojos y escucho dentro los 
quejíos de la Piriñaca. Pero cuando 
estoy feliz, sólo me acuerdo de mí”, 
asegura. Habla y Jesús Bola, a su vera, 
marca el ritmo de sus palabras con la 
mano. “¿Lo notas? Diego es el ritmo 
personificado”. 

Bola, ese extraordinario hombre 
orquesta: el único español que ha diri¬ 



D iego Carrasco, conocido en \ 

los tablaos de Madrid como 
Tate de Jerez y en Jerez 
como El Danés, recogió a su 
mujer y a su hijo recién naci¬ 
do del hospital, se subió a un coche de 
caballos y le ordenó que se dirigiera a 
Triana. Mientras las ruedas giraban 
por las calles sevillanas, Diego empezó 
a cantar. Cuando llegaron, el cochero 
se fue deteniendo bajo las ventanas 
que le indicaba el cantaor mientras 
éste invitaba a sus compadres al bauti¬ 
zo. Al cortejo se unieron más de trein¬ 
ta amigos que fueron cantando y pal¬ 
meando hasta llegar al rincón del 
Guadalquivir elegido para echar las 
aguas al bebé. Era 1991. 

Aquel bautizo puso de manifiesto 
el magnetismo de este gitano de apre¬ 
tados rizos rubios, que es capaz de 
captar y transmitir el ritmo que flota, 
invisible, en el aire. Cuando ocurrió, él 
acababa de dejar Madrid para insta¬ 
larse en Sevilla. Desde entonces se ha 
convertido en referencia fundamental 
del flamenco, ensalzado por ortodoxos 
y heterodoxos, elogiado por consagra¬ 
dos como Enrique Morente y Manolo 
Sanlúcar, admirado por figuras del 
toreo y la danza, adorado por jóvenes y 
viejos que conocen al dedillo sus 
temas. Diego acaba de cumplir 46 
años y, como regalo, publica su quinto 
álbum, Inquilino del mundo, en el que 
colaboran Moraíto, Caries Benavent, 
Jorge Pardo, Tino di Geraldo, Las Peli¬ 
gros... Y, por supuesto, Jesús Bola, su 
inseparable compañero de aventuras 
desde hace años. “¡Yo no he visto una 
gente más justa y más cabal!”, se ríe 
Diego al citarlos. 

MUCHA GUASA 

En Inquilino del mundo hay ironía, 
mucha guasa, versos de Neruda, decla¬ 
raciones en caló, un homenaje a Alber- 
ti y hasta la grasa de la churrería 
donde Diego compuso el tema que 
da nombre al disco. “Habíamos traba¬ 
jado toda la noche”, recuerda Bola. 

“Al terminar, Diego salió del estudio 
con un compás y a ese compás arrancó 
el coche, se fue a una churrería a desa¬ 
yunar y, en el papel de estraza, escri¬ 
bió el tema: Y pienso que me gustaría 
invitar a esa vaquita / esa vaquita que ha 
echado / su lechecita por las tetitas I a un 
cafelito con leche ..." 

El álbum esconde también sorpre¬ 
sa: Diego toca la guitarra en un tema, 
El beso. “La guitarra para mí es un 
martirio. Es muy sacrificada y yo soy 
inquieto”, subraya este músico que, 
por consejo paterno, empezó en Jerez 
como guitarrista. Tocó con Bambino, 
con Moraíto, acompañó al cante a tía 
Anica la Piriñaca, al Borrico de 
Jerez... Hasta que el productor de Las 
Grecas, José Luis de Carlos, le animó 


gido 15 veces a la prestigiosa Royal 
Philarmonic Orchestra, que produce, 
compone, toca y es miembro dejar- 
cha... Ambos confiesan pasar juntos 
más horas que con sus mujeres. 
“¡Somos los Vittorio y Luchino del fla¬ 
menco!”, exclama Diego. “Yo freno su 
locura y él me saca de la mía”, admite 
Bola. Han colaborado con Camarón, 
El Lebrijano, Paco de Lucía, Rocío 
Jurado, Azúcar Moreno, Joaquín 
Cortés...; colaboran en sus trabajos 


respectivos y disfrutan del fervor que 
Diego inspira. Las alabanzas que sus¬ 
cita son unánimes y tan encendidas 
que, si no fuera porque al artista es 
fácil sorprenderle tomándose unas cer¬ 
vezas en Pureza (el local de su road 
manager), uno se sentiría testigo de un 
proceso de beatificación. 

Cuentan que en Semana Santa la 
gente acude a la procesión del Cacho¬ 
rro con auriculares para escuchar un 
tema de Diego, El cachorro me dijo, 


ALGUNOS 

‘DIEGUISTAS’ 


mientras desfila el paso. Cuentan que 
es capaz de meter la guía telefónica 
por bulería. “Y hay que oírle cantar 
por soleá mientras torea Curro Rome¬ 
ro: crean al compás”, insiste Bola. El 
crítico Alvarez Caballero dice que 
Diego, que combina tradición e inno¬ 
vación, ha logrado “la cuadratura del 
círculo”. A él se le iluminan los ojos 
azules: “Y eso ¿qué es? ¡Maestro, no 


diga más ná, que nos van a pedir un 
dineral!”. ¡Qué unanimidad! Diego, 
con su barba canosa, parece un profe¬ 
ta: “La música es un regalo de Dios y 
una de sus cosas más bonitas es la 
familia que crea. Yo tengo una muy 
grande de gitanos y no gitanos”. 
Curiosamente la única voz crítica 
escuchada procede de casa: “El día 
que Papá Vicente escuchó mi primer 
trabajo como cantaor preguntó a 
mi hermana: ‘Pero ¿quién canta tan 


ENRIQUE MORENTE (cantaor). Es el dominador 
del ritmo con sabor a Jerez. 

MANOLO SANLÚCAR (guitarrista). Además de 
gracia tiene una inteligencia exquisita. Si hu¬ 
biera nacido en Estados Unidos habría sido 
una especie de Woody Alien. 

CARLOS LENCERO (letrista). De los nuevos es 
el más nuevo. Es el mejor compositor gitano 


malamente?’ Cuando se enteró, 
exclamó: ‘¡No tiene poca vergüenza tu 
hermanito!”. El padre claudicó al saber 
que Camarón y Morente interpretaban 
sus temas. 

No hay duda: el dieguismo es tan 
real como el sol en Sevilla. Nadie, eso 
sí, se explica por qué aún no conecta 
con el gran público. Hay teorías: es un 
bohemio, prefiere la creación a la pro¬ 
moción, no gusta del directo... La más 
aceptada, la de Manolo Sanlúcar: “No 
tienen ni idea de qué etiqueta poner¬ 
le”. Bola lo confirma: “Su música es 
del milenio que viene”. A Diego no 
parece obsesionarle el éxito: “Estoy 
feliz. Nunca dudé de mi trabajo: de¬ 
fiendo mi cultura flamenca sin dejar¬ 
me llevar por el sistema. Me basta con 
hacer lo que me gusta, no tener que 
pedir favores y ver la nevera llena. 
Pero creo que con Inquilino ya he 
entrado en el camino. El disco me 
gusta; salió a la primera: es pura 
improvisación”. □ Nuria Barrios 

Diego Carrasco presenta Inquilino del mundo (Nuevos 
Medios) el 20 de junio, en la sala Caracol de Madrid. 


que hay, el mejor palmero, el mejor percu¬ 
sionista y el mejor bailaor. 

ÁNGEL ÁLVAREZ CABALLERO (crítico). Ha dado 
con la cuadratura del círculo. Es espontáneo 
sin perder las esencias del flamenco. 

JOSÉ LUIS ORTIZ NUEVO (creador y ex director de 
la Bienal de Sevilla). Si el maestro Morente es 
Beethoven, Diego Carrasco es Falla. □ N. B. 


“LA MÚSICA ES UN REGALO DE DIOS Y UNA DE SUS CO¬ 
SAS MÁS BONITAS ES LA FAMILIA QUE CREA. YO TENGO 
UNA MUY GRANDE DE GITANOS Y NO GITANOS” 
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